在学校的废墟中

——为5.12汶川大地震而作

 Jami Proctor-Xu（徐贞敏）

灰色的水泥灰尘覆盖着一只手

有三条伤痕的干掉的血迹

一只拳头弯曲，包围着红白的笔

水泥掩盖着一张脸，一个躯体

一张照片不会让我穿过

像岩山轰然崩塌的崎岖的水泥楼

我看见你的手，你的笔，正在干掉的墨水

我拿起笔，挖着： 为了墨水干掉之前

找到你

我所能找到的词只是我自己的

我所能想像的脸不是你的

它有坐在桌边的一个男孩儿的眼睛

它的黑辫子是坐在一个男人身边的女孩儿的

我想像那个男人是她的父亲

她在哭    他在擦她的眼泪

你曾经活过

你的这只手曾经一笔一画造句

墨水抚摸到了纸

我找不到你的词语

水泥太重

照片太轻

我所有的只是裹在我身体中的问题

而归回我们俩都走过的

都江堰的树木

这些问题：

你当时已经在说什么

你当时将要说什么

Among the Ruins of a School   

         Written after the Sichuan Earthquake

A hand covered in gray concrete dust

with three scratches of dried blood

A fist curled around a red and white pen

Concrete conceals a face, a body

A photograph won’t let me past

cragged gray concrete pieces of crumbled buildings

I see your hand, your pen, ink drying

I pick up my pen, digging to reach you

before the ink runs dry

The only words I can find are my own

The only face I imagine is not yours

It has eyes from a boy at a desk

It has black pigtails from a girl

sitting next to a man I imagine is her father

She is crying             He is wiping her tears

You lived once 

Your hand created sentences with pen strokes

Ink touched paper

I cannot find your words

Concrete is too heavy    

Photographs almost weightless

All I have are questions

Questions I will carry in my body

and return to the trees of Dujiangyan

we’ve both walked past:

What were you already saying

What were you going to say

我去祭奠奶奶的墓时并不太平。那个自发形成的坟场并不合法，所以，它每年在肥地上延绵时十分胆怯。十年前，这块墓地把奶奶的身体收下了。据说在坟头立一块碑，相当给死者捻一根灯芯。遇上清明或鬼节，墩子里的人就在碑前燃烛香，烧冥币。在紫色的暮色中，那一团团在空中翻滚的青烟，便成了阴间里奶奶最喜欢的宝物。

十年前，为了出息成一个力学教授，我没有回乡参加奶奶的葬礼。十年间，我把自己又输给了几次挫折。那时，我把挫折当成是涂在脸上的屎，死活不愿让家乡的人看见。现在，我感到命运之神开始对我笑脸相迎。所以，我决定赶回家乡，到奶奶的墓前去好好尽一回孝。

没想到整个墓地都隐在一片灌木丛中。一直跟着我的表姨婆解释道，墩子里的人只在清明或鬼节前才清剿灌木丛。每个墓碑都成了藤蔓的支架，起伏的藤莽把墓碑裹得密不透风。我挨个扒着藤蔓，想看清墓碑上镌刻的名字。老式墓碑上一般没有祷文，我不看也知道墓碑上会刻着这样的字：

　　　　　　　　　　　　　汪杰贞之墓

　　　　　　　　　　　　　儿子杨奉宁

　　　　　　　　　　　　　携孙儿杨君

　　　　　　　　　　　　　　　祭

　　老式墓碑不在乎儿媳或孙媳的感觉，所以，她们的名字难以出现在墓碑上。难怪母亲从来不谈奶奶的葬礼。我一共扒开了五块墓碑上的藤蔓，总算找到了奶奶的墓。我勉力把头往莽丛里的墓碑上凑，说时迟，那时快，忽然发现眼前悬着一个马蜂窝。还没等我喊出：“快跑！”几个马蜂就像几只飞镖，刺中了我。我被蜂群撵着又在田头跑了一程。最后清点发现，我身上一共被蛰了三口。背上那口一定老马蜂干的，肿得有小孩拳头那么大。好在其它马蜂手下留情，总算给我留下一条性命。我的那位表姨婆急得哇哇直叫，她从地里扯来了几大把丝瓜叶子。她动手扒开我的衣服，拼命用叶汁搓着红肿的伤口。他一边搓一边唤着我阴间的奶奶：“表姐呀，你就别为难你孙子了，他今天是来孝敬你的，你可要保佑他呀……”

　　她给我涂叶汁的当儿，我已经跪在田头给奶奶烧冥币了。我心里的话就像那股青烟一样，悄无声息地升向奶奶住的天堂：“奶奶，我今天像小时候一样，挨了你的打，我心服口服。我知道你只想跟我算算账，并不想谋害我。我的命就捏在你手上，你却不真派阎王爷来。我知道你舍不得。以前，我是喜欢跟你作对，甚至故意在水桶上钻洞，鼓着眼睛跟你说横话，但现在回想起来，哪样不是爱呀……”

幸福之路

　　明摆着我周围的人都没有信仰。有时，我和朋友沿着寺庙大雄宝殿的两厢来回踱步时，还会对从小就熟悉的木雕或铜塑罗汉说风凉话。“天这么冷，这些罗汉怪可怜的……”“人真会扯淡。自己扯的淡，自己还信了……”还有朋友喜欢站在罗汉跟前，与几乎鼓出眼睛的罗汉对一阵眼，或站在跪拜的人背后，让鼻子发出轻蔑的哼哧声。罗霄虽然从不拿罗汉取乐，但也不相信菩萨的头顶上真有一圈光环。他倒是乐意环顾四周，以便看出某些膜拜者的破绽。不少人把钱送到菩萨跟前时，心里的算盘多着呢。有时，他站在人流穿梭的大殿里，嘴里会低声替那些跪拜者拟上一份祷告词：“我的菩萨爷爷、菩萨奶奶、菩萨爸爸、菩萨妈妈，不管您该怎么称呼，反正我是属于您了，您好歹给我一点福分吧……”

说来也怪，每当空虚的心情无法排遣时，我们一行人就作孽似的跑进寺庙，看见别人费尽心力在求菩萨，便感到有事可做了。“看我怎么逗乐。”有一次，罗霄趁周围没有外人，盯住了一个磕头的美人。他以惯有的滑稽模样，和美人并排跪着。当美人胸脯一伏一起开始祷告时，罗霄的话已像锤子，重重敲打着现场我们这些人的神经：“菩萨大人，我身边这位小姐可不是等闲之辈，我就算成仁成灰也要替她求情，求您给她宏福好运！虽然我和她素不相识，非亲非故，但在您的面前，我和她又怎么能非亲非故呢？！您若有灾要排遣，就给我；您若有福要播散，就给她。快让她尝尝我祷告的厉害吧……”

他那天的潇洒也真是前所未见。他起身从兜里抓出一把硬币，叮咛咚咙扔进了火红的功德箱里。他朝美人笑了笑，“钱已经给菩萨了，她就会安排你的好运。”

那个美人完全惊呆了，双条玉腿陷在红绒垫上不能动弹，两只眼睛盯着罗霄，就像刚拔出鞘的两把军刀，在阴森森的大殿里闪闪发亮。平时这些爱凑热闹的朋友，那时都蹑手蹑脚往门外溜，一直逃到了寺庙门外。罗霄从寺庙出来时把背挺得老直，脸上的笑容表明，他已降服了那个美人。“作孽啊，她当真了……”他一个劲儿晃着那个美人的名片。看来世上的事都是风云难测，就算玩笑开到最后，没准也会胁迫主人跟着它走。

罗霄真的没别的路好走，只得把那个玩笑硬撑下去。据说那个美人为了叫她母亲的重病改观，隔三岔五就要到寺庙磕磕头。她是死命缠上了罗霄，祈盼从罗霄身上吸取祷告的魔力。一开始，罗霄的高兴劲不是装出来的。他陪美人跪在菩萨跟前时，满脑子转悠着想干那种事儿的念头。这念头把他的心整整薰了好几个月。无论他怎么讨好美人，美人就是不肯依他。只要罗霄一提那事儿，美人的脸色就骤然大变，“不行。你死了这份心吧。干什么都行，就是不能干那事儿……”

罗霄就像一只被沾住的苍蝇，只能嗡嗡营营陪美人发出各种祷告声。美人喜欢尝试各种祈祷仪式，有些仪式虽然古老且别具一格，但罗霄的好奇心完全是装出来的。等罗霄把那些不高明的伎俩一一用完，他就不想再被美人捏在手心了。他好歹找到了脱身之术。他带美人专程去了一个尼姑庵。庵里有他的中学女同学白晴，是庵里聘用的心理安慰师，早被一些敬香客视为魔法大师。她说了许多美人从没见过的轶闻。“跟我上这边来。”在一间叫敬观音的大殿里，她叫美人看了一尊铜铸观音。门框明显垂在观音额头下方，除非把观音的头卸下来，不然观音无论如何进不了殿门。白晴兴致勃勃谈起观音进大殿的事。据说那天观音被人抬着缓缓向殿门移动，到了门口突然一片寂静。原来现场所有人发现，观音比门框还高出半个头。那时，连那些威风凛凛抬观音的工匠，也蔫了，个个干瞪着眼睛直发怵。尼姑庵的主持已六十出头，一向有智有谋。那天，只见她在观音跟前踱了几个来回，把手一挥，叫众尼姑排列成行。在她带领下，越来越响的祷告声像一阵阵旋风，袭向尼姑庵的各个角落。那些傻里巴唧看热闹的工匠，起初相互笑着，不相信这一阵阵又急又细的祷告声会有什么用。念到最后，主持嘶哑地嚎了一声，起身走到观音跟前。她双手合十，吩咐工匠们可以动手了。两名工匠在前面探头察看情况，他们眼睁睁看见观音的头，居然安然无恙移进了门框。八个抬观音的人顿时热血沸腾，“哎呀呀，不得了，怎么会这么神呐？”据说安置完观音像，八个工匠都去大殿烧了佛香，铁了心这辈子要追随佛主。

白晴告诉美人，她当时就站在众尼姑背后，在享受嗡嗡营营的祷告声时，望见大殿的琉璃瓦上腾起了一团紫雾。紫雾一起，主持就从地上站了起来。“紫雾？”美人惊得眼珠子都瞪了出来。美人已干了几个月祷告的活儿，母亲的病却改观不大，现在总算有些明白了。美人暗自思忖，没有祷告出紫雾，不就像庄稼没有成熟吗？于是从那天起，紫雾便主宰起了美人的生活。紫雾有时像一柄弯月，挂在她梦里清冷的夜空，有时又像一股炊烟，在她梦里苍白乏力地飞着。她不再去找罗霄了，她把兴趣完全转向了尼姑庵的白晴。

美人没想到来找白晴的人，简直比她家的蟑螂还多。不少平平和和走进尼姑庵的人，做起催眠来都会发疯。白晴解释，是她帮他们打通了道儿的缘故，一条通向前世和后世的道儿。据说有个很斯文的女孩被催眠时，梦见自己前世是一个将军，她刚杀出重围，身后是几里路长的一条血路。由于她挥刀左杀右砍，白晴不得不叫人按住她。“天哪，她那天差点要了我的命……”女孩大喊大叫时，甩出了手机，在催眠室的窗玻璃上砸出一个大洞。据说女孩催眠前有气无力的精神，催眠后彻底消失了。一年后她登上了读研的宝座。

我鬼使神差，三年后又碰见了美人。她结婚不久，似乎像一只蚂蚱被拴在做房产商的丈夫身上。见了我，她用压抑的声音说，“我现在什么也不是了，既不是佛教徒，也不是基督徒。”她那陷在眼窝里的忧伤，实在叫人担心。“这样也好，从今以后你就可以把命捏在自己手上了。”

“你知道吗？这样太悬！”

她沉默了一会又告诉我，一年前她还是一个基督教家庭团拜会的头目，经她手受洗的信徒有十来个。后来，她带着信徒去投奔当地教会，结果教会只愿给她安排职位，对她手下的人则不闻不问。于是，加入教会的诱惑就像从夜空划过的一颗流星，闪亮之后又旋即消失了。为了不亵渎她入会的动机，她带领信徒又从教会退了出来。

“多气人，我们图个啥呢？不就图他们正规些吗？”

“可你什么时候，又不信教了？”

“这么说吧，是结婚以后开始的。我老公总和我闹，逼我把信徒们遣散。他总是说：‘结束你们那些无聊的把戏吧，还是好好干点正经事。’但什么是正经事呢？人一生图的不就是平安幸福，难道为人寻平安求幸福，不是正经事？他说只有科学才能叫人平安幸福，我不同意，他就把眼睛瞪出来，跟我发火。最后，我就成了这副家庭妇女的傻样儿。你说说看，他一味信科学又能怎么样呢？科学还不是归神管……”

 (刊于<山花>2008年第5期)

　　我姨妈就算牙已掉光，从她眼里滚出的泪，还会像年轻时一样圆滚滚，亮晶晶。粒粒如珍珠的泪，其实就是她心里一直飘飞的五彩云朵。

记得有一年，镇外的山上冒出了几团不祥的紫云和闪电，接着小镇就像被推上排浪的舢板，抖得人直想吐。房子乒乒乓乓往下塌。镇上的人从没见大地这样发怒过，事后他们做了检讨。原来人人只忙着把贫穷往屋外赶，偏偏忘了把土地爷侍奉好。后来大家捐了款，雇人在龙王山上开工，修了一间镇山用的小土庙，里面供着令他们害怕的土地爷。年轻石匠不知土地爷长什么样，只好藉着几个老人已变得昏聩的记忆。好在发作之后的土地爷已心满意足，它总算遂人所愿，含笑谦和地住进了土庙里。不久，又有人意识到，土地爷还裁决着另一件事。大地已被坟地、工厂、小砖窑凿得千疮百孔，可是少有人用眼泪向土地爷事先申请过，或事后道歉过。大家只警觉或祈祷自己腰包里的钱别被人骗走，偏偏不知人人对土地的态度已有多冷漠。

　　有人统计得一清二楚，大概是我姨妈平时快哭瞎了眼的缘故，这场突如其来的地震，竟没对我们一族人造成伤害。而被地震拖到阴曹地府里去的人，据说都是平常不敬神龛，或吝啬眼泪的那些主。这件压在人们心上的过失，不久就得到了纠正。以前马马虎虎做丧事的人家，安放灵柩时也开始请哭妇来帮哭。我姨妈随时能哭得神魂颠倒的能耐，在小镇是尽人皆知的。为了能安安稳稳过日子，凡遇到丧事，镇上的人都来找她帮哭。哭的时候她嚎得越凶，请她的人家就越高兴。有时，她密密匝匝的泪水，能把人家的棺材盖洗得干干净净。对那些费尽心力也哭不出一滴泪的人，她的领哭犹如一根救命稻草，只要她凄凄切切的一开腔，再冷漠的人，他的心也会陷入一片黑暗。旋即泪珠不再受冷漠控制，就像从他冷酷的眼缝里奋力爬出的一个个幸存者。

　　随着时光飞逝，姚芙日益年迈的身子，已经不住摧枯拉朽般的嚎哭了。镇上的人都指望有人能继承她的泪水。人们清楚没有哭妇帮哭，镇上的丧事会办成什么样子。他们担心的不是没人愿意做哭妇，而是能随时随地像下暴雨一样哭的美德，如今已比金矿还难觅。姚芙养育的一儿一女，十年前就忙着在外省赚钱，就算他们继承了母亲哭的本领，镇上的人也是指望不上的。不过，姚芙的儿子似乎也为小镇贡献了一个希望，他把上课都能迷迷糊糊睡着的女儿章芯，放在了母亲身边。说来也是憾事，等这个孙女出落成一个大姑娘，镇上的人发现她一点哭的能耐都没有。章芯长得真是漂亮，班上的男生都乐意为她抄作业。就算成绩差得令班主任发疯，她也从没有过杞人忧天的模样。两只水灵的眼睛似乎永远在告诉你，她生活得有多幸福。她的奶奶没少带她去丧事葬礼的场合，别人听来挺凄切的哭声，她听来倒觉得能让人笑断气。

　　“这些与我有什么相干的，除非我是个傻子，才会哭呢。”

　　“他们哭得多假，演戏也演不真，叫我一眼都给看出来了。”

　　章芯以笑那些“演戏”的人为乐，偏偏演戏的角儿来找她了。有一天，她顶着轻泻的阳光走在街上，被来小镇拍电影的一个剧组相中了。按照剧情，她动不动得哭。可是她的那些泪珠儿睡得比石头还沉。当她为哭不出来又烦躁又郁闷，脸上确实有无穷无尽的内容值得导演挖掘。导演把其它事搁置一旁，决心要让这双美丽的眼睛淌出泪来。解释剧情时，他心里已经很难受，希望把那撕裂的感觉传进她心里。可是章芯偏偏摇着脑袋，对虚构的离别之情丝毫生不出感觉。

　　“你想想自己的生活。每次与父母分手，你会很伤心吧？！”

　　“一点也不。我习惯了他们来来去去。”                                                  

　　“不会生来就习惯的，一开头总会不适应吧？”

“那时我还小，是哭过的。”

“对，就抓住那种感觉，让自己哭出来。”

“不行。没多久我就恨他们了。现在一想起他们，心里就只有恨。”

导演望着她美丽的身段，感到浑身发胀。他着了魔似的要继续启发她。导演又问她，还有什么倒霉的事吗？她想了半天，告诉导演，奶奶总逼她去参加人家的葬礼。

“葬礼？好啊。快想想那场合。那么多人在一起哭，你也情不自禁想哭吧？！”

　　“才不。我直想笑。”

　　“为什么？”

“我觉得他们哭得很假。”

　　“别管他们是真是假，只要你哭得出来就行。”

　　“不行。一想到他们假兮兮的样儿，我就哭不出来。”

　　那天，为了能叫章芯哭出来，整个剧组都被困在演离别之情的车站。到了晚上，导演的心依然像挨着火山口一样热。尽管草地满是露水，他还是约了章芯。傍晚，整个剧组的人都看见导演和她像两团雾气，慢慢悠悠向河边的草滩飘去。导演听着河里哗哗的流水声，等着时机。月亮已经很高了，导演想说的话还在心里排着队呢。章芯始终不明白导演为什么对她演戏还抱有希望。大概是奶奶教育有方，她以前从未失过礼。就这样，她怀着不失礼的念头继续听着。当远处车站的大钟传来十二响，她心里积着羞愧开了腔。“李老师，你对我真好，真的很感谢你！但现在，我得回家了。”章芯的话叫导演乐不起来，他暗暗往心里添着勇气，突然改变了说话的口气：“别回家，晚上就睡我那儿，主角就是你的了。”章芯眨巴着眼睛，脑子仿佛在作梦似的：“我听不懂你的话。我得走了。”导演竭力掩饰着内心的罪孽，进一步压低了嗓门，“陪我睡一觉，主角就归你演。”这话如同一个晴天霹雳，把导演伪善的面具炸碎了。章芯的身子像旋风中的枝条猛地晃了下，双手气得直发抖。最后她把满心的厌恶当一块大石头，扔向了导演，“哼，睡觉？我凭什么陪你睡觉？！真没想到你是这种小人！”“小祖宗耶，你还是认真考虑一下吧，现在做什么事，不要付出代价呢？”导演像在追逐一只花蝴蝶，居然呲牙咧嘴地笑了。那晚，导演把章芯掀翻在地时，章芯第一次感到月亮是那么刺眼，月光分明就是朝大地不停流淌的莹莹泪水。当导演穿上裤子站起来，章芯继续闭着眼。她咯咯咬着牙齿，眼泪就像驰出眼缝的两长列火车，沿着脸颊飞快地往下滑。

那个时刻，章芯夺眶而出的泪，居然叫导演喜出望外。她一哭，导演就知道该怎么圆场。她低声啜泣时，导演就说：“瞧，你大功告成了。我今天是喝多了点，但总算把你的泪给激将出来了。以后主角就归你演。明天拍戏时，你想着我怎么激将你就行了。”没有一句回答。章芯漫着泪水的面孔，冷得像寒湿的岩壁。导演怕被岩壁的湿冷一把抓住似的，他跳出草丛，惶惶不安地朝城里走去。后来，导演的姿态就低得像草一样，无论章芯收到他多么诚恳的短信，都是一删了之。章芯没有再回剧组，她给自己在心里堆了一座坟墓，把想当明星的念头给彻底埋葬了。

　　章芯的奶奶始终不明白，章芯怎么突然就能哭了。有时，奶奶望着别人的灵柩刚刚流泪，章芯已经放声大哭了。章芯根本就不认识灵柩里的人，也不关心那人出了什么事，但那又尖又细的哭声穿过岁月，唤醒了她和导演聊天的那个晚上。说来也怪，那些摆在灵柩边上的假花圈，总让她联想到导演的一个个假笑。导演的长相已经模糊了，但他在那个晚上灌进她心里的那股寒气，还在不断从那些假花圈上散出来。她不在乎自己的泪是不是被奶奶滥用了，只要奶奶带她去参加葬礼，她就哭得撼天动地。大家都说，有这么美丽的女孩为死者恸哭，死者当然能超度亡灵。还有人打趣道，看这漂亮妞都快哭成鸡汤面了，我也真想死上一回。一时间，奶奶和她组成了稀罕的搭配。在别人的葬礼上，奶奶只负责流泪，她则成了恸哭的主角。

那堵也堵不住的泪水，最终为她带来了一场婚姻。事情的经过是这样。镇上有个慈眉善目的老头子病死了，他阖上眼睛之前，没能和千里之外的孙儿刘超见上最后一面。刘超千里迢迢赶到灵柩跟前时，心里充满了难以遏制的伤痛。那天，奶奶照例带了章芯去帮哭。整个葬礼上，就数刘超和章芯哭得最投入，空气似乎都被他俩哭得湿漉漉的。哭着哭着，有心人就偷偷说话了。“你看这两个泪人多般配呀。”“嗳，两人哭起来还真有夫妻相呐。”

镇上永远不缺的是媒婆。在死者家属置办丧事酒宴时，就有媒婆围着他俩家长团团转。毋庸置疑，服丧期不适宜谈论婚嫁大事，但媒婆已想好了动人的说词。

“他爷爷生前最疼刘超了。刘超能娶个好媳妇，不就是爷爷生前最盼望的事吗。现在这机会千载难逢，死人当然愿意为活人让路啦。再说，若是他爷爷知道自己的死成全了孙儿的好姻缘，他爷爷在天之灵该有多高兴呀。”

几双眼睛对视着，好象等着老天爷的旨意从天而降。最后还是刘超的母亲发了话：“你说的也对。刘超找对象的事叫我操心死了，他总是没个满意的。要不趁他还有几天假，就托你安排他和章芯正式见一面吧？家乡女孩总归更可靠呀。”

媒婆的牙齿还算齐全，她的职责似乎就是在双方见面寂静时，制造伶牙俐齿的说话声。一开始，刘超和章芯的目光都是冷的，冷得令人想起冬天的穿堂风。好在两个年轻人并不把相亲当作恶习，媒婆没白费口舌。在媒婆嘴里，章芯或刘超的长处简直说也说不完。坦率地说，长辈们对两个年轻人搞的突然袭击，十分奏效。见面不到半小时，两个年轻人心里已起了变化。

刘超走的那一天，细雨蒙蒙。他竭力用手护着送给章芯的一捧花，和章芯又见了一面。章芯又有什么办法呢，可能的话，她是想被一个有钱人娶了远走高飞。她还记得刘超临走前两人之间的对话。

“等着我吧，熬过了服丧期，我就回来娶你。”

“疯了吧？！”

“就算吧。谁见了你都会疯的。”

“别说这么肯定行不行。说不定你回去我就后悔了。”

“……我保证我说的话是不会变的。”

“哦？我倒想看看你能撑多久？”

章芯清楚，她的婚事已经谈妥了。以前她喜欢走在街上，以饱各种男人的眼福，把他们照得像一个个没人要的可怜虫。自打她的心被这段对话霸占以后，她就不随便上街招惹目光了。她躲在家里，时不时翻出一堆衣服在镜子跟前穿试着。有时她想，莫非这就是奶奶说过的订婚的感觉？说来也怪，一涉及男女之事就令她落泪的泪腺，也像被棉花塞住了。在刘超服丧的四十九天里，她竟没有再哭过一回。她知道自己出事了。不是有一首古恩夫人的歌是这么唱的：

　　　　有一奥秘人难领会，

　　　　就是爱的能力，

　　　　它将痛苦变为甘美，

　　　　羞辱熔化成安息……

过了两个月，轮到刘超行动了。刘超心急如焚赶回了小镇。爷爷去世不久的事实，迫使他把婚礼办得很低调。婚礼虽简单，但把两个人的心都照得亮堂舒坦。我刚才说了，章芯“订婚”时已经不哭，结婚以后就更没理由哭了。她高高兴兴被刘超宠着，迁进了刘超所在的城市。

小镇密林般的房子还在增加，但很难拼凑出一场象样的哭了，能给小镇帮腔的人已老态龙钟。章芯即使冲着奶奶回来，泪水也再难覆盖她光彩夺目的脸。她已经哭尽了屈辱，现在，小镇像她带来的一只发霉的箱子，被她扔进了新房的储藏室里。

刘超的事业比她想象得还要大，他造的公寓成了城中的一排排林子。她听从夫命，没有去找工作。刘超雇了一个偏远省份的保姆，据说是为了保护章芯白嫩的双手。他竭力抑制住她想干家务的任何冲动。刘超总是对她说，“我喜欢你为自己乱花钱。钱存着不花，等于没有钱。” 很快，章芯把全城都跑遍了。郊外那些热气蒸腾的温泉池，也成了她经常光顾的场所。她学会了开车。她往银行攒钱似的，一个一个攒着朋友。不久，她周围就有了一群寂寞的富家女人。她们经常开车在街上瞎转悠。街上熙熙攘攘的嘈杂声，似乎成了交织在她们胸中的音乐。

有一阵，她们以接济叫花子为乐，往铁罐里塞一张百元钞，然后看叫花子的眼神能神奇成什么样儿。又一阵，不知出于哪个女友的提议，这伙人去了跆拳道馆。章芯骄勇善战，时间不长就战到了黑带级。章芯跟着这伙人孜孜不倦去各种场合花钱，那追逐幸福的脚步似乎从不停息。

随着婚后第四个元旦钟声的敲响，章芯发现自己已有四年没哭了。环顾四周，她确实没有任何哭的理由。客厅里，一排黑白亮晶的钢琴键，似乎时刻准备弹奏她的幸福。阳台上，一盆盆盛开的月季、吊兰、文竹，是丈夫专为她开心栽培的。就连天空，丈夫也为她准备了一大块。她家的露台不算宽大，当她仰在躺椅上，转动着美丽的小脑袋，大半个诱人的天空就映在她眼里。四年的婚姻生活，让她相信找对了人。她丈夫的脸上似乎永远刻着正派、慷慨、高尚、诚实四个词。所以，关于她丈夫，她是哭不出来的。每天上班前，丈夫都要走到床前和她吻别，或吻下她沉睡中的脸。说来也怪，那年春节前，她没像往年那样神气活现地忙着购置年货。早晨躺在床上，看着阳光被丈夫疾走的背影分开又合上，心里隐隐升起一股被埋黄土的感觉。起床后，看着丈夫为她准备的早餐，除了感慨他是多么好的人，无法有任何抱怨。

记得那年过春节前，下了一场大雪。大概觉得屋里老笼罩着薄薄一层灰，她上上下下打扫个没完。她扫着抹着，眼里渐渐开始发酸。接下来，她连续几小时盯着镜子里的自己，仿佛是要看清脸上有没有写着一句话：“我会爱你到永远！”她看起来依旧年轻、美丽，甚至散发出一股催人入怀的气息。她不由地浑身一阵痉挛。

那天，她没被大雪吓着，反倒开车出了门。雪花好似咬人的小钉子，纷纷向她落下来。她和车子都喘着粗气，总算摸摸索索绕出了城。她发现温泉那玩意儿才叫体贴人呢。温泉池里翻滚的股股热流，就像双双温暖的大手，托着她坍塌下来的身子。她早就图那里清静，就算把自己崩了也没人阻拦。好在她离想死还远着呢，只想让池子周围白皑皑的积雪陪她哭一哭。哭的当儿，她发现自己心里的脓血不见了。“唉，千错万错，都是自己揽的错。”哭得脸上花花搭搭的时候，她想起了奶奶。她忽然明白，正是那些弯弯曲曲流淌的泪水，给奶奶永远留着一条活路。那时，雪花像一群洁白的稚鸟，又扑扑簌簌地飞进了池子……

 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2008.2.

                                    刊于<山花>

　　过去，我和王伟中在进行随便的谈话时，他也会选择比较沉重的词。所以，当他离开南京赴美后，我甚至怀疑他能否轻易扩大自己的经验和题材。直到去年我与他在南京不期而遇，看了他的新作展览，我明白那个绝对遵守线条语言的王伟中，已经有了一个勇猛的举动。他把作品中的线条几乎清除干净了。那种由画面带来的快乐情趣，是他以前不曾塑造的。那天，新的风格让我震惊。这些画传达的经验既美妙又敏感，我不知道他是否为新的画法饱尝过艰辛，但形式上的立异，让我意识到他终于有了重大进展。表面上，画笔直接拖曳的线条几乎无踪无影了，但水浸染色彩形成的水迹，却成了他隐约勾勒人体的轮廓线。水既瓦解了生硬的线条，也通过层层浸染创造出画面隐隐卓卓的层次。这种画法似乎是一次向中国画的还债。是把西画的色彩灵魂，移交给东方的水法。他成功控制住了那些洇散的水迹。观看2007年那批犹如特写的仕女人体画，我意识到山依然是他性灵的归宿。那些指向人体的色彩和水迹不只有一个使命。表面上，被水驱赶、洇散的轻柔色块，与太行山系列的苍劲线条，看上去像对立的两极，实际上山都是它们的灵泉。如果说自元代黄公望开始，画家最终是把人的品格、性灵归结在山水画中，是把人的躯壳拿掉，为性灵、品格套上山水的外形，那么王伟中2007年的仕女人体画系列则相反，是让人体服务于山水，即给江南山水的意趣套上女性人体的柔美外形，是把自元代开始的缥缥缈缈、隐隐卓卓的江南山水之法，向人体画精心移植。当然，太行山人物系列颇有北方山脉的雄浑之味，而仕女人体系列由于发挥了水的洇漫特性，我们便在画中领略到江南山水的柔媚之味。恰恰是水分裂了两个相距二十年的王伟中，而山又试图把两个他弥合起来。这使得王伟中的相貌和他的故乡苏州变得十分重要。当他的相貌与北方、与他的黄土地和太行山系列取得一致时，我们险些忘了被他的落腮胡几乎淹没的故乡苏州。当这批仕女人体画终于打捞出江南山水的品性，我明白他与故乡取得了一次沟通。故乡之水由于他的童年或少年，便成了他无需领会就能运用的事物。水在这里不仅涉及他绘画的技法，也轻而易举概括了他绘画的品性。水不再是过去那些线条施加“力气”的所在，线条章法的局限大概也在于此，由于使用线条时必须清楚规则，所以线条容易给人俯首就范，甚至默守己规之感。但水的内在力量恰恰体现在洇散和漫延之中，体现在它随时随地要淹没或晕化线条（包括轮廓）的企图中。水不会在线条必须遵循的规则面前退缩。作为一种手段，水最能打动我的，恰恰是它在解构时又能自然建构的那种自由感。这也是江南对北方那种意识形态品性的背离或补救，它使画家个人的审美意识受到敬重，使画面脱离了意识形态的隐喻，而渗入一种审美韵律。我想江南的诱惑就在于此，它之所以对一个人的中年期颇具威力，是因为当他度过颇具反抗的青年期，他就会如博尔赫斯所意识到的那样，认识到世上的一切事物都不过是镜花水月。

　　观察王伟中2003年展出的仕女图系列，首先能看到意识形态的失灵，接着画面被超验与遁世的梦幻充盈着，这时我可以毫不犹豫地说，给他带来诸多裨益的是高更。是高更的色彩帮他在经验和神秘之间搭建起桥梁。作为他的新题材，风花雪月已受到重视。只不过他这时的画法，与后印象派、甚至马蒂斯有某种一致性。比如，他那幅描绘海边风情的仕女图，就秉承着欧洲田园风光画的传统，秉承着马蒂斯的《生活的欢乐》中那非乐不为的气氛。色块从他早年的墨块中醒来，似乎决意要成为给人带来快乐的魔瓶。但这时的风花雪月题材，似乎受到马蒂斯或毕加索那类仕女题材的砥砺。因为画面的情调，实实在在是西方的。比如，水在画面中还只是一个西化意象，一个与人物分离的意象。水在画面中的作用还没有后来这么大，依旧像山一样高度自律。我们可以把这个时期看作他的过渡期，看作是创作钟摆在西方这一极的暂时停留。所以，当我把他2007年和2003年的作品对照看，便发现后来让我感到神奇的事：首先是题材让他进入了马蒂斯等人的境界，同时水也已准备停当，接下来，他被同样的风花雪月题材继续驱使时，画法渐渐东方化了。水作为化了装的故乡，在画面留下了江南之味。我不用去管他画画时的内心联想，因为这一切慢条斯理发生时，他也许处于无意识当中。栩栩如生的江南的过去，在他潜意识里融化了西方情景，把两个原本隔开的世界暗中连接。表面上，东方式的点拨是技法层面的，但这种比西方技法更难掌握的东方“修辞”，倒反衬出他精神更微妙的层面。即他希望赋予性感一种尊严，就如在《桃花梦里》、《天地悠悠》揭示的那样，不管仕女的姿势是否大胆出格，是否与此抵触，他都以忠于美感的态度去达成。这种尊严在早年也曾拯救过他着力描绘的煎熬、磨难。

　　《人物》以及《天之云》系列的魅力还在于，人和背景几乎占据着同一个空间。这是典型的东方一元论的想法。它让我们忘掉人物那可怜的位置。如果美是永恒的，那么让人物和背景分离又有什么意义呢？那不过在提醒现实的价值，提醒在透视没落之际，我们仍能感到它的存在。但在王伟中的画中，人物与天云的关系恰恰不现实。它类似古埃及绘画中，用“知道”而不是“看见”来描述的意图。所以，我们在人物身上找到云，或在云的领地找到脸，或在脸上找到绿紫白相间的云色，是极其自然的事。我在这里看到了他对不确定的迷恋，只是他求助的形象非常普通，物象却别开生面。这令我想起马格利特的《欧几里得的漫步处》。两位画家都有意妨碍眼睛对确定的认可，所用手段却分属东西两个世界。马格利特的不确定产生于他对透视的妙用，而王伟中的不确定产生于他对水和宣纸关系的重新领悟。他的方法的确让我吃惊不小。一切确定的东西都被水化开，又以洇散的不确定方式重新聚合。如同我小时迷恋的天花板，即由那些污迹隐隐卓卓揭示的各种物象。过分的确定所带给一个画家的耻辱，被他用类似水渍的方式抹去了。无需更多描述，眼睛只需牢牢盯着他的画，便可感受他用不确定来提炼确定的难点。他着意刻画出一些现实痕迹，一方面他扮演着毛玻璃的作用，让色彩和水迹在漫不经心的缤纷中达至“看清”的底线，另一方面，这些看起来纯属偶然的缤纷里，却潜藏着勾勒之法，也是最容易被水冲垮之处。应该说他面临的挑战，要高于当年波洛克用拨撒来表达心绪的作法，因为在那里，观者不存在要“看清”什么的危险。我以为，这些均起源王伟中对悲剧意识的放弃，悲剧意识是太行山系列中线条砥砺的核心，抽去这个核心，那些线条的意义就会坍塌。因为他不是为某个太行山人画像的工匠，当年，他是心怀历史而勾勒“中国山区农民”的画家。而现在，那些着色时会不停改变的水迹，传达出的不再是历史黑沉的一面，它传达出一种澹泊的美感，不再被悲喜的二元思维所纠缠，既可以看作回归东方一元思维，还能窥见来自美国社会的影响。即他亲身见证了绝对观念在美国的消失，而代之以什么都对的相对主义。但在王伟中的画中，民族美学的自立意识已经抬头并得到彰显，这是东方在蓄积力量企图走出现代社会误区的一种努力。我自然希望这样的绘画越多越好，它们打开的无形境界，有可能会带领我们穿越后现代的浮萍，而进入下一个难以估量的新时代。所以，我很欣慰，在这个谈论美都变得困难的年代，王伟中的画继续传达出东方美感神秘的一面，这既是不受意识形态之害的美，也是绘画语言的创举之美，更是接近人类心灵现实的超越之美。

　　　　父亲

灵堂的最后一夜，我尝试着另一种交谈

我想到，风是一根电话线

一整夜，我听见父亲优雅的舞步

舞步听起来，像一朵刚洗过的云

风把手指伸进了花圈，它给我亲爱的父亲

找回穿衣戴帽的声音

我不敢咳嗽，听凭父亲把自己

打扮成一个体面的汉字

风，还结结巴巴模仿父亲的口吃

它说时，我不再感到脸红

它说时我才发现，那是一串来自天堂的语言念珠

那一夜，我曾在哽咽中反反复复地试戴啊……

　　　初恋已慈祥

初恋已慈祥，慈祥如几片落叶

我拾级而上，见桥下已经壮美

听见流水的和声，已有了女孩的嗔怪

每一声，都让我与她相遇

云，一会就不见了

正是这样的离别，藏着惊涛骇浪

那么多的水纹，在围着一片落叶

我知道，那是水的葬礼

已为初恋准备停当

失恋后的揪心，已是一座牧场

从此，我要爱的是落叶，而不是收获

当我把秘密都托付给河水

已有无数的桥，可供我节节败退……

       致――

你的目光，在向暮色问好

在代替消失的蝙蝠，继续俯冲……

在向小镇预言，面对离别，我的眼睛不再模糊

你的目光也像灰尘，已把它的铁轨铺向远方

或凝成一朵黑云，让我在这里仰望

我准备好了，用日益稀疏的头发准备好了

我在这里的湖水中淹自己，还不够吗？

我边走边回想你的青春，还不够吗？

我让从前的大嗓门轻得像一只蚊子，还不够吗？

     自我教育

二胡过于悲伤，是安详的悲伤

是顺从的悲伤，是安全的悲伤

只有盲人，能用他的眼睛看见

只有月亮，能用它的耳朵听清

所有二胡的声音，让我变成了哑巴

让我知道，每座青山都设着一个刑场

知道每个人，此生都罪大恶极

知道豌豆花开着，已像一个危险的鼠夹

但愿五月就是五月，别借来八月的暑热

就算把庭院安到云层，我们也成不了星辰和鸟群

就让二胡的声音，承认我们的败笔吧

就算找到了朴素的想法，还需要一生才能接近……

　　　　　　　——首届中国南京·现代汉诗论坛研讨会对话实录（节选）

　　　　　　　　　刘倩、李敏、沈逸婷、沙磊等整理

黄梵题记：为了使与会的诗人、批评家能够对“南方精神”提供更丰富的寓意和读法，我和何言宏、马铃薯兄弟等“现代汉诗研究计划”的朋友们，在研讨会上几乎不发表自己的观点，事先委托马铃薯兄弟撰写的“南方精神”的要素提纲，也没有在研讨会上公布。这就使得与会者对“南方精神”的阐释更广，更具启发，也更别开生面了。如果当代诗歌中的南方精神实实在在地存在，那么与之相关的任何问题，即便谈论或解决起来太难，也不妨视为一种可能而有趣的收获。

研讨会主持人：何言宏、黄梵

研讨主题：中国当代诗歌中的南方精神

时间：2008年4月6日

地点：安徽和县香泉湖国际度假中心

何言宏：

机会、天气非常好，香泉湖这地方也那么好，我们相聚在一起，都是因为诗歌。我本人对诗歌是外行，因为一是经常与黄梵他们在一起，所以关注比较多，另外个人也喜欢。我首先介绍一下今天这个论坛话题的缘起：去年在北方，下雪的时候，在东北的火车上，当时我刚好和辽宁师大中文系教授、批评家张文新一起闲聊，我说起春节以后三、四月间要在南京搞一个“中国南京·现代汉诗论坛”，当时考虑选择一个比较合适的题目。我们聊起了柔刚诗歌奖，聊起了柏桦的诗歌，聊起了江南那种古旧气息和精神气息，特别是在当代中国的精神意义，当时聊得十分随意，但是初步决定了这个论坛的主题。回南京后因为时间比较急，雪还没有化时，我就和黄梵、马铃薯兄弟、傅元峰、何平、吴晨骏、育邦等几个朋友做了几次讨论，而且讨论得非常深入，初步打算以“中国当代诗歌中的南方精神”作为论坛的基本主题。在后来的筹备中，又分别征求了柏桦、周立民、刘志荣、杨斌华等人的意见，获得他们的肯定和支持。在前天来的出租车上，我还征求了宋琳的意见，他也肯定了这个选题。所以，对于今天这个论坛的讨论我充满信心，有这么多重要的诗人和诗评家在，肯定会有很好的成果和意见出来。我们有个疏忽，在邀请函中没有写出今天这个话题。但我相信诗人、诗评家的才华，他们即兴的感受是非常丰富的，所以肯定会有很多好的意见。一旦确立了这个话题，就会引发出来一些基本的问题：比如，中国当代诗歌中是否存在一个近乎本质化的南方精神？另一个，是否存在着一个可能与南方精神有着二元对立的北方精神？如果都存在，他们对中国诗歌的意义怎样？应该怎样评价？除了二元对立，两者是否还有着更加复杂的关系？诗歌中的南方精神主要体现在哪些具体的方面？有哪些重要的诗人和诗歌作品可以代表和体现南方精神？今天与会的很多诗人都代表着南方精神，写过很多非常经典的有南方精神的诗歌。如果存在着南方精神的这个视角，我们是不是可以为诗歌史和诗歌现实提供新的叙述和评价。因为当代诗歌史的编撰，我个人认为它的成就应该在当代小说史的成就之上，但我们是否还可以给诗歌史的编撰提供一些新的叙述和评价。本来今年《当代文坛》杂志要我们开辟一个栏目“重写当代诗歌史”，但因为作者特殊的个人原因推迟了。今天我们希望借着这个话题，可以展开更多的讨论。我个人不是很懂，希望今天大家在一起，充分地聊和展开。

汪政：

这个论题很好，何言宏教授已经作了初步的表述。我也是很晚才知道这个论题，也没什么发言权。关于诗歌的南方精神，界定是很冒险的事，这个说法要成立的话，还要做一些很基础的工作。比如从个案做起，比如诗人、作品、流派、区域划分以及诗人的创作历程和美学思想转换。我为什么朦胧地觉得这个论题是可以成立呢？在我思考诗歌的南方精神时，之前我曾经对散文和小说的南方写作做过一些考虑，当时我还是比较肯定的，因为从气质上来讲，不是很严格的角度，比如从江河这一代，他们肯定有着边缘不很清晰的处在流动当中的性情气质，在任何一种文体的写作中都会留下它的痕迹。虽然在现代社会特别是当代社会，在非常流动的情况下，很难按照古代诗歌的地理概念圈定地域写作。但是从程度上、从文化基因上、从诗人对于风格、对于文化的久远认同价值取向来说，他肯定要认同某种东西。所以，这个就像钱钟书所说，地域不要分什么南北，不要用什么东西框住自己，北方诗人也可以从事南方的写作，南方诗人也可以从事北方的写作。这样在物质、地理层面不动的情况下，它是变动不拘的。因它变动不拘，所以，南方和北方这种说法是不能成立的。我肯定这个议题非常有深入下去的可能和价值，它可以从另一个层面整合当代诗歌的一些取向。具体我说不上很多，来之前我在网上和通过其他方式看了一些诗人的诗作和资料，我觉得部分诗人，包括今天来的一些诗人，本身已经对南方和北方做了很好的说明。我记得有位诗人说北方比较靠近政治，是一个整体的、大的概念，而南方是比较细节化的、比较静的散的、比较流动的，包括对于国家、民族这些概念，北方诗人和南方诗人在选取意象时会明显不同。我记得不是太清楚，但是这些思考已经很感性、很细节，很接近诗歌本体的一些东西。我昨天也跟一些人探讨过，大家一致认为今天是个很好的机会，让诗人们从诗歌本体的角度来探讨一下南方和北方，哪怕只是从个人体验，哪怕是颠覆一下这个论题，也是很有价值的。

柏桦：

我是在何言宏给我的电话当中，知道我们要讨论中国诗歌的南方精神。当然，南北确实是个比较复杂的概念，就是有没有刚才何教授所讲的本质主义，是不是有南方精神，这确实可以讨论。但是我们要谈一个话题，这又没有办法，只好不得不把它二元对立，我们姑且这样讲。但是有些北方诗人写出非常南方的诗，有些南方诗人写出非常北方的诗，这从古至今都大有人在，这个不用多说，比如白居易是北方人，但他是南方精神的一个代表。在中国对他不是特别了解，比如在日本，在平安朝的文学里，比如紫式部，比如清少纳言，这两个最伟大的，也是最细腻、最精致的日本女作家，可以说没有白居易就没有她们。所以，要谈南方精神的话，应该要理一个线索出来。南北的不同大致可以从一些线索上探究，比如南方的山水、隐逸、语言这三个方面。比如当代北方的诗歌是一种广场诗歌，很雄浑。南方则注重世俗生活，更加民间。还有语言，比如当时的《海上花》就是用吴语写成的。再比如新月派，他们是一批留洋的高级知识分子。新月派做了一件很多人不愿做的事情，他们写了很多方言诗，这很了不起。方言诗是真正的口语诗，是能代表地方精神的诗。比如徐志摩的一些作品，把地方话与普通话结合，也是南方精神通过语言的一种渗透。当时用南方口语写诗非常困难，他们做了这些实验。徐志摩用他家乡的海宁话作了不少诗。新月派是个高级流派，居然写了很多方言诗，他们实际上就是在恢复南方精神，他们都是南方人，都是用家乡话写诗。所以，会不会有一个道路可以尝试一下，把地方话和普通话整合一下，这种语言的渗透就是一种南方精神的渗透，可不可以在方言上进行部分渗透？另外就是山水差别给人带来不同的观感。至于南北之分，我就不多说了，因为我曾写过论江南诗歌风水的文章，里面谈到比如刘志培的南北之分，梁启超的南北之分，众所周知的林语堂谈的南北之分，包括王国维。这是古典部分。我前一段时间看孙康黎的书，他说南方精神初步确立的时间，是西晋东渡这一时期。当北方的贵族在四世纪第一次到南方，他们被南方温和的气候和美丽的风景打动了，尽管他们还在为北方国土的失去而悲伤，但是他们已经开始花大量闲暇的时间出游，出游成为一种时尚。比如王羲之的《兰亭序》，比如诞生了谢灵运、陶潜这样的诗人，这也是南方精神非常重要的一部分。孙康黎认为谢灵运是中国第一位山水诗人，也是最有成就的山水诗人，他同时带着读者是否通过他的眼睛去看文学。所以，像谢灵运、陶潜都是南方精神一条隐秘的线索。当年四世纪时，北方人都瞧不起吴侬软语，但是后来经过变化，语言超过了北方，成为时尚，造成大家都学这个时尚。关于当代，我的观点也在那篇文章中。比如北方诗歌粗犷，多多是一个代表。而南方，潘维算一个代表，他的诗歌柔软精致。还有山水和隐逸，这方面杨键算一个代表，可能别人会说他悲悯，但他更厚实的是隐逸。他本身就有点隐士的感觉，有隐匿精神。还有庞培写婺源的一些诗等。我今天早晨还给庞培谈到，苏州那么好的地方，但是苏州不管是当代还是现代，都没有出现过能体现它的精神的代表诗人。

宋琳：

我觉得我还是比较赞成南方诗歌精神这个提法，刚才柏桦已经把一些历史上的线索跟大家描述了下。原来我读过一篇文章，唐朝谢灵运后人写的，专门谈到江南，魏晋南渡以后，江南形成了一种传统，比照于京城文化。至少我注意到他这样一个观察，刚才柏桦也举了一些例子，我做点简单的补充。什么是我们理解中的南方？一个是山水，就是大自然本身与北方的差异，另一个就是隐匿，南方是理想的隐匿之地。还有一个是谈到语言，我就不多说了。我在想差异，刚才何言宏提到，这种概念的提出与北方形成一种二元对立。我自己不这么看，一个问题的提出有一个反面，它的意义就在于提出了南方精神。从语言的角度讲，北方基本是同一个语言区，而南方的语言则更加多样性，也为南方文化的发展提供了很好的环境，比如吴侬软语，吴方言区，南方还有别的方言区，我联想到比较重要的还有江苏浙江两地，闽方言区，赣方言区，粤方言区。如果以方言分布的区域作为一个线索来描述南方的话，因为我是典型的南方福建人，我恐怕会把云贵川列为北方。当然这是相对而言来谈。非常有意思的一点，徐志摩曾经用自己家乡话写诗，现在的诗人也会进行这个尝试，恐怕有一个问题更重要，就是我们成长的语言环境对我们个人心智、个人气质有影响，它是一个很重要的文化身份的区分。比如一个浙江人遇见一个江苏人，本能的把方言作为身份来介绍。比如世说新语就有这样的例子，一个很好的对子，两人见面都自我介绍说自己是哪里人，就是要说明一个文化身份。虽然现代人流动性大了，但是在个人记忆深处，哪里出生还是很重要。可见方言环境对文化气质还是构成了很大影响。尽管我们现在一般情况下用普通话也就是官话思维和写作，但是我们的第一母语尤其是对南方人而言还是自己的方言。再回到前面讲到的多样性这个问题。可能南方语言的多样性，也为诗歌提供了诗歌表达的多样性，以及气质的差异。柏桦举了几个诗人，比如说潘维。我就觉得挺典型，比如，语言像丝绸一样柔软，他是吴方言区生长出来的。另外南京诗人朱朱，很精致，他对城市的感受力，是典型的江南这一带的气质。柏桦文章里还分析得比较多的，比如说陈东东的诗。有一次开会柏桦问，上海是不是江南？上海当然是江南，只不过它是一个都市化程度很高的大城市。陈东东的诗很早就传达出一种古意来，这种古意毕竟中断了。以前的朦胧诗人都是北方人。虽然北岛的祖上是南方人，浙江湖州人，但这种隔代遗传已难起作用。柏桦总结的三点我觉得挺好，其实隐逸精神就是政治上的选择。大概最纯粹的南方诗人，我认为就是陶渊明。再往前说南方的传统就是楚辞，它开创了这个诗风，有别于诗经，诗经是北方诗歌。另外楚辞首开标注创作者身份的风尚，诗经很少标注诗歌是某某某创作的。所以，关注文人、创作者的身份是从那个时候开始的，楚辞从屈原、宋玉开始有了文人写作的传统。楚辞的格调从文本上来看，具有一种华美。这也是我觉得的南方诗歌的一种精神，一种表达上的精神。另一个就是我很喜欢的诗人谢灵运。而现代诗人与城市生活的关系比较密切，表达城市的比较多。但那天江弱水跟我聊天时，谈到江南的文人雅集正在恢复，当然文人雅集是一种很好的交流方式。但我觉得一个人出游出去，纵情于山水，然后写作歌咏江山风物，我觉得这个传统断代得比较严重。比如说庞培是徐霞客的同乡，比方说庞培身上就有徐霞客游侠的那一面。总之，我觉得诗歌从个人的家乡渊源等，可以找到个人诗歌史表达的一些渊源。

潘维：

前面几位朋友都非常明确肯定了南方精神的概念，特别是一开始汪教授讲到地理的文化基因的问题，我认为是一个基本的地理的肯定。柏桦从几个方面都梳理了一番，提到了三个方面。其实我觉得，我们在坐的写作者都是南方诗歌的实践者。我认为最根本的一点，南方整个意识形态是跟美学结合在一起的，它是超越意识形态的。而北方，它总是有一个外在的意识形态在影响它的地理文化。但南方是一个非常完整的概念，是地理文化超越了意识形态，跟北方不一样，北方不以整体取胜。而南方的任何一个局部都是一个整体，是一个丰富的有密度的有质量的语言环境。南方的整个生活方式从某种意义上来说，就是人类文明的一种向往。我们自在地生活在这样一个环境当中，不是把批判性丧失掉，而是建立了一种更强大的批判性。目前南方一批文人当中有一种狂欢的喜好，喜欢喝酒，像柏桦说的逸乐。我觉得整个诗歌的精神就是一种狂欢，狂欢是仪式的一种高潮，完成一个仪式有起承转合，就像一首诗有开始有过程，是一个完整的程序。正是这个程序使人得以提升，得以超越人本身的一些东西的存在。我觉得南方精神概念的提出，还有待于一些实践者的努力写作。几年前，我跟钟鸣谈到过这个问题，说南方的作品是阴性的。比如文心雕龙，雕本身就是一个阴性的词汇，文心也是。它是反复批判造就出来的，有一些东西要丢弃的。比如说雕，它啄下去要控制力度，也是阴性的。中国本身的文化就是阴性的。

王鸿生：

首先感谢主办方的邀请，今天我有点离题，其实我们这一代人都是从诗歌启程的。我想起了一些和诗歌有关的人和事。比如萌萌女士前年去世。她临死前委托长子、我和朋友，拿出四十年前的东西编成了一个集子，当时邀请的朋友基本都是哲学界的，文学界的只有几个人，所以哲学和文学是有亲缘性的。虽然我们都失踪在诗歌史上了，但是一直没有忘掉诗歌在我们心中的存在。这次见到了柏桦，比如宋琳也很久没见了，上次见面是二十几年前。介绍我和柏桦人认识的就是于宏，结果于宏在去年跳楼了。去年在海南开会的时候有王小妮，我当时读了她的诗，觉得她太了不起了，太沉静了。就像走在路上有人和他聊天就聊几句，没有就默默走，这种状态和我这种已经形成的江湖状态非常不同。现在有人提出汉族也有史诗，其实那是长篇民歌，还算不上是西方那种史诗，应该算短歌。这些东西的区分应该引起我们注意。在今天的交往世界里，南方和北方的区分已经不太重要，只是一些表达不同，比如方言，它携带的东西是不同的，但不论南方北方，从全球面对的危机来说，这个问题就变小了。可能我在臆想，参考文学、小说、诗歌三角关系来考虑，我感觉是一种重新部落化的冲动，文学和诗歌都在重新部落化，这是对现代覆盖性文化的抵抗，这作为一种部落化冲动是有意义的，但并不简单地到此为止，因为牵扯到后面的方式。我也见到网上有些年轻人对柏桦的评价非常尖锐，认为这是一种腐朽的写作。我觉得我们不能忽视历史的视野，包括我们这些六七十年代出生的，都经历了不同的时代。经历有很大的断裂。有红色历史，有文革历史，有改革开放历史，直到今天的生活经验。我们完全没有获得表现整合和阐释的能力。在诗歌、小说、思想界都面临这种困境。诗歌作为一种触角是否能成为一种意识？我要重提德国思想家胡塞尔，他认为所有一切都是被给予性的，诗歌也好山水也好都是被给予的，但思想的意识活动是全能性的。打个比方，虽然我只能看到桌子的一面，但我知道一整张桌子，世界是有总体性的，所以体现了人的全能性。若按照现象学的观点来理解诗歌，我们就不是要表达个人感觉，而是要表达全能性。我觉得这个问题在当代诗歌和小说的写作中间，都是被忽略的。关键是刚才那个问题，我们面对生活经验究竟怎么去表达？潘维刚才的看法有不少我认同，也有些我不认同。我们对审美给予了太多企望。我们在八十年代给予的东西，现在来看已经失败了，我们必须承认这种失败和孱弱，我们必须要打开心底空间。在诗歌当中没有穷尽的究竟是什么？应该形成怎样的回应？昨天我注意到郑小琼也被提名，我认为很好。先不说诗艺如何，但她对当代情绪的感知是值得重视的。还有很重要的东西，作何忧的区分，南方和北方的变化，男人和女人的斗争等。我觉得从八十年代来的东西，基本上已是陈词滥调了。为什么呢？因为我们没有注意到，在讲求诗艺的时候，我们已落入了技术的圈套。现在需要关注的已不是人和人的冲突，而是人和自然的冲突。我举个例子，解放军高级将领朱少武预言，到2050年全球的资源不可能承受人口压力，所以中国应该抢占先机发动核战。当然他对这个问题的考虑和言论有些极端，这个问题涉及人和自然的关系。以前不是没有人这样主张过。比如有人反对现代化反对科学，非常恐惧年轻人，认为对现代化的抵制就是对古代的怀旧。他之所以感觉到这个问题严峻，道理是非常复杂的。我们经历了一百年的经验的断裂，假如按照现象学的观念，如果有总体性存在的话，那么我们诗歌应表达和把握时代。在座的都是我敬仰的诗人，你们在这条道路上摩挲了这么多年。虽然这些年我的关注多在小说上，事实上诗歌的制度渊源超过当代小说。当代的诗歌并不能让人满意，我只是从观察的角度，从一个自己写诗而失败了的人的角度，请各位朋友注意这样一个纬度问题。

朱小如：

王教授这样说我想起来有些问题值得说。我不打算对南方精神发表什么意见，这段时间从小说上也在考虑北方和南方精神的关系，去年和杨斌华去了北方青海，通过在会上的发言，有了一个新的转机。本来我可以把南方北方地域的差异美感都说清楚，可能北方更加苦涩，但是我仔细想了想，最大的差异是什么？为什么北方把南方民族征服了这么多年，答案是北方民族有信仰，而南方民族没有。北方民族为什么有神供着？我们所到之处都很一致。如果有顶礼膜拜的地方，人就会集中在那里。有这么个事实，一个母亲见不到自己的儿子，思念自己的儿子，就在菩提树下建了一个塔，就变成了佛教发源地。南方精神美感最重要最值得提倡的就是质疑，但是要质疑的话，如果你没有什么信的，你去质疑什么呢？这也是南北值得发展值得统一的地方。在提南方精神的时候，我们的怀疑是普遍的，我们心中光有质疑的想法是有缺撼的，可能跟刚才王鸿生说的东西差不多。我最近就很伤感，为什么改革开放了三十年，都走到了这一步，为什么还是没有出现伟大的作家？我认为，就是因为心中没有信，心中有信才能写出伟大的长篇小说。一谈南方精神，我们也在强调不一致啊，多元性啊，跟政治的对立性啊，我们是不是把这种多元性简单化了？

陈祖君：

我说几句，刚才听王教授在发言中提出了总体性的概念，北方和南方的差异性等，很多研究者都强调南方的多元和轻松，这些例子很多。我想，就像西方殖民东方一样，带来了现代性、都市西方和帝国西方的问题。我们也要反思北方文化给南方文化带来了什么？除了政治的压制和对抗之外还有别的什么？王教授提出总体性和中国概念，不要自我南方化。就像我们反感张艺谋电影中的自我殖民化，我们也要警惕自我南方化。刚才潘维提到狂欢性，我觉得要质疑下这种狂欢性是官场上的人生得意须尽欢呢，还是逃逸性呢，还是美学的狂欢？我要质疑它到底是怎样的？今天我们乱用本质主义的追问，其实很多东西都经不起这样的追问。我们可以先把这个搁置，来探讨一些文学性的问题。我赞同诗歌和哲学相连，除了文学性的文本。还出现了一些具有哲学深度的文本，但还没受到重视。

庞培：

这个迟到的话题非常好，为什么说迟到呢？我有两个想法，第一，诗歌中的南方精神一定跟北方的不一样，奥登的东西跟北方是一体的，不是生长在南方的南方诗人的诗歌能阐述的。一个北方诗人甚至是从没来过南方的，也有可能具有南方精神。我们这个话题谈好了就是中国精神。第二，根据我个人的阅读，我认为有两个了不起的诗人，一个是何其芳，一个是痖弦，一个在大陆一个在台湾。前者是典型的南方精神，他的作品是在南方完成的，是一个南方的典型，也是今天这个话题的典范。痖弦是河南南阳人，是在北方长大的，后来十七八岁就流亡到了台湾。仔细看他的作品既不能说他南方也不能说他北方，总的来说北方多一点，但总的走向已经走向世界文学的部分了。前者是地域性的诗人，后者已经是国际诗人了。我个人喜欢这两个诗人，痖弦的诗歌我认为是必读的，很伟大的诗歌，这是我个人的一个方向。我想说的就是，南方精神这是一个非常宽泛的东西。

李德武：

非常高兴参加这个活动，我来自北方哈尔滨，没来南方之前，根本不承认有南北诗歌之分，我后来在大学讲中国传统文化，最初讲西方文化也没涉猎这个问题，后来讲传统文化发现找不到这些诗歌的氛围，于是我来到了苏州，初到苏州我以为我找到了，但是过了五年我又分不清楚了。有些区别是固然的，比如南方现在牡丹盛开，北方可能杨柳初绿。不固然的，比如今年2月2号我坐火车回北方，南方是皑皑白雪，北方一过徐州却是枯草荒野。所以无论从那一点来说，我都觉得我越来越不知道南北差别。这次来香泉湖，我更加觉得这是一片有灵性的山水，所以诗人更重要的是对话山水，感受山水，而不是去想诗歌是什么。对于诗人，诗歌是心灵的活动，所以我盼望来到这里。今天吃完早饭抽空去了湖边，有个大坝迎着水，我静坐了一个小时，写了两首小诗，是对这片山水的感恩。一个是湖中的一个孤岛，我第一眼看到以为是个孤岛，再一看众水簇拥，再看又属于这个景区，并不孤单，于是我写了诗是这样：“湖中一孤岛，众水相簇拥。绝处树葱郁，天地正气生”这首诗提醒这样一个时代，人到不到的地方是最干净的，人写不出的诗歌是最好的。还有一个是“深临山水水山空，心游物外外物生，最是茫茫有且无，好把身体坐如钟。”还有几个跟大家分享，都是这一路上写的，这一路上还是很有所得的。

黄梵：

德武从他自身经验来讲是比较有资格谈这个话题的。他从北方来到南方，在两地都有诗歌创作。这样的诗人我们身边还有一位，就是马永波，他也是从东北过来，现在生活在南京。刚才庞培提到的一点我觉得很重要，就是这个话题的触须比较鲜明，我们还希望它更精细敏感，能够深入到更细微的划分上。比方说，这不是个简单的地域概念。我发现庞培很敏感，刚才我们私下讨论时，他已经发现这不是个地域概念。南北不是简单对抗和矛盾的。很可能在一个诗人身上，会同时体现出南方精神和北方精神。原来我们在设置这个话题时，我跟何言宏的讨论中都涉及过这个问题。在一些诗歌文本中，我们也发现了这种现象，所以我希望今天只是一个序幕，把这个话题提供给大家，以此拉开思考的序幕。今后为把话题深入下去，还必须有学者做梳理工作，把白话以来的整个历史做一个梳理，很希望大家能够参与，对这个话题进行多角度阐释。下面还有两三位批评家、诗人想说话。我看到江弱水来了，就请他谈一谈吧。

江弱水：

前面一直在听大家讲。关于这个话题，我觉得我也没什么可说的。反正南方精神跟北方精神，恐怕就是中国文化母体里的阴和阳，或者是属于互补的一个概念。从诗经的时候开始，就已经有南北之分了，诗经绝大部分是北方的，但是它也有周南、召南等。楚辞明显的是南方民族绮丽想象的作品。那么从中古以后，我觉得南北之分有一个大要，就是两汉时没有什么区别，魏晋到西晋都还好，但是从东晋开始，政权南移以后，真正的南方精神，就是我们现在感觉到的那种细腻的，相对来讲沉湎于感官的，从思想上和生活上比较追求自由的东西出现了。东晋的时候，这些东西无论在上层还是在民间都非常流行。事实上我感觉到，六朝奠定了中国诗歌南方精神的最基本的要素，从那以后南北之互补就非常明显地出现了。跟北方不太一样，北方的作品是得山水之助，比较阳刚，它的写作跟政教关联比较大一些，而南方从来跟政教这个东西保持明显的距离。换句话来讲，北方的东西常常带有意识形态色彩，而南方跟这些东西无缘，往往是抗拒这种意识形态，维持一种个人的写作。南北之间的划分太多了，北方所谓博大而简约，南方有深邃，北方相对注重理性，南方更多是感官的、感性的思维。现在我感觉到，南方由于经济突飞猛进，现在逐渐恢复了明清以来江南地域上的文化传统。感觉一到四五月份的时候，苏州、南京、杭州，分别都是有民间举行的诗歌活动。事实上，这就跟过去时代、明清以来的文人结社、诗社，所谓闻酒风流又接上了血缘。但相形之下，在北方，我还看不出来这些东西来。北方一做就不是地域的，它一做就是中国的。比如青海湖一搞就是个国际诗歌节，北京要搞肯定也是全国或国际诗歌节。相对来讲，南方还比较能够先天地把自己约束在南方这个方面。我个人感觉，现在的南方要素在逐渐突出，而且我也同意庞培刚才说的，不是南方人写不得北方诗，北方人写不得南方诗。艾青就是一个标准的浙江金华人，他就是江南人，他的诗集就叫北方，而且完全都是一种北方精神，你跟艾青诗讲不来南方的。关于柏桦，我看在理论上划分，重庆是南方是北方，是大有可疑的，但我看他已经完全卖给江南了。

何言宏：

刚才听了很多前辈朋友的发言非常有收获，我们在搜集话题的时候非常匆忙，只是搜集了一些想法，所以非常感谢大家提供意见。实际上这样一起讨论，涉及了很多很多问题。比如说对诗歌中南方精神的基本特质 ，做了很深入的辨证。大的方面，比如水的意象啊，方言的问题，南北关系问题，精神特质啊，都做了很好的阐发。另外，对自《诗经》以来，诗歌中的南方精神也做了初步的梳理。针对中国现代诗史，比如柏桦和庞培等人还作了梳理，庞培还涉及了大陆和台湾诗歌中的南方精神。涉及到当代诗歌中的南方精神的断裂，比如宋琳提到朦胧诗，朦胧诗主要是北方的特征等，都做了很好的梳理。我非常受启发的是王鸿生教授对南方精神的内涵挖掘，把它放在更广阔的视野当中，放在全球化、中国历史、中国现实和中国经验这样一个视野当中，来考虑南方精神所隐含的某种问题，提出了一些建议。比如像王老师提出的重新部落化这种冲动，这样一种相关问题等，我个人非常有收获。我觉得，讨论还可以不断深入下去，可能以后会有新的时机和场合。综合各位前辈、各位朋友的发言，我有一种感受，包括王鸿生老师和宋琳先生，还有周立民等等一些人都提出来的，中国当代诗歌的成就绝对不在小说之下，这表明大家对诗歌的信心还是很充分的。相信通过大家的努力，可能对中国当代诗歌的发展还有新的思考和建议。今天因时间原因，我们的会议只能匆匆忙忙到这里结束了。

附录：与会诗人、批评家名录（排名不分先后）

　　王迅、朱小如、杨四平、刘志荣、杨春生、周立民、何言宏、潘洗尘、陈祖君、杨斌华、钱志富、高兴、何平、马永波、李德武、育邦、黄劲松、沙克、刀、老铁、庞培、龙安、黄梵、柏桦、王鸿生、路东、古筝、紫衣侠、李振声、乔丽华、朱自奋、张羊羊、张宗刚、江弱水、海波、窦可媛、李美皆、苏省、马铃暑兄弟、宋琳、李郁葱、胡加平、汪政、晓华、潘维、冯光辉、默默、麦城

　　　　　　　　　　　这是初夏，但是我体内的冬天

　　　　　　　　　　　当一个又一个你交给死亡

　　　　　　　　　　　我只想呵斥眼前南京的繁华

　　　　　　　　　　　一连几天，你的痛苦在向我传递

　　　　　　　　　　　曾经温暖的教室，竟像巨石砸向你

　　　　　　　　　　　我甚至听见你临死前的哭声

　　　　　　　　　　　请让跑去的人，代替我去找你

　　　　　　　　　　　请让我，是你会长大的那个青年——

　　　　　　　　　　　你会把青春消磨在成都吗

　　　　　　　　　　　你若失恋，也一定很痛苦

　　　　　　　　　　　当我明白，你已不会有我厮守了多年的失恋

　　　　　　　　　　　我那失恋的痛苦，便显得多么奢侈……

请试着从风格、手法、思维、时空等方面解读马格利特的《欧几里德的漫步处》。
提示：字数2000字左右。只收打印稿或手写稿，不收电子稿。第13周的课上交，过期不候。

对比宋代吴柄《出水芙蓉》与印象派画家莫奈《睡莲》，具体就这两幅画谈谈中国画与西方绘画的区别。
提示：字数2000字左右。只收打印稿或手写稿，不收电子稿。第13周课堂上交，过期不候。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　莫奈　睡莲

李美皆

朦胧诗之后，我对诗歌的了解就越来越少了。偶尔听到诗歌集会也像台湾立委选举一样热闹，我感到太匪夷所思了，以至于大笑。此后，对于诗歌就停留在这种印象里。这次参加香泉湖诗歌节实在是个意外，说实话，香泉湖对于我的吸引力远远大于诗歌节。而且，抱定这种想法我一点都不感到脸红，至少在去之前是这样。这些年来我已经不知道还有多少东西能让我认真，更不必说虔诚或敬畏。诗歌可能并不在那有限的认真、虔诚或敬畏之列。

会场上，一个名字被频繁地提起，那就是黄梵，他是这次活动的首要发起人。可是，我一直找不到他在哪里，后来有人告诉我，那个戴着棒球帽在角落里坐着的瘦瘦的男人就是黄梵。我终于确认了他，清癯，略有些苍白，似乎是一个吃素的人，神情中有着清教徒的执著与静穆，尤其眼神，如千年的井水。我感觉他不应该是坐在角落里沉默着的，然而自始至终，他一直在角落里沉默着，仿佛这个活动与他无关。可是，想想在诗歌如此边缘的时代，一个有一百多人参加的完全免费的诗歌节居然可以举办得起来，就可以明白他以及他的同伴们付出了多少。有那么一个瞬间，我看着他，甚至莫名地有些难过。我试图弄明白这种难过，却一直到诗歌节结束，都没有拨云见日的感觉。回来之后，我突然醒悟到，那可能是一个非基督徒在基督面前的难过吧，他不能完全理解他的牺牲，然而他怀着感动和敬意。

那个晚上的篝火晚会下起了雨，老天似乎专意要给这个诗歌节浸上一些水气，使之变成一个大家打趣的“湿歌节”。我几乎没吃过比那晚上更好吃的羊肉串和烤羊肉了，也许是那种氛围的缘故。尤其在滴水的屋檐下来自蒙古草原的烤肉师傅突然塞到我手里的烤羊肉，至今令我温暖回味。在黑暗中我根本无法看清他的脸，然而我记住了那块烤羊肉的鲜美的肉质，作为烤羊的师傅，可能他太懂得羊身上每一块肉的品质了。我差不多一直没有看到黄梵，他一定在暗中操心着这欢乐背后的一切。我看见何言宏——他也是这次诗歌节的主要发起人之一——几乎没吃什么东西，因为他要招呼别人吃，他要照顾到每一个人，以及方方面面。那晚上我很开心，后来想到他们，我几乎要为自己的开心而感到可耻了。然而，那晚的快乐的确很值得怀念。在楼上，山中的雨气从敞开的窗户缓缓不断地轻袭过来，不浩荡，但有一种起于青萍之末的舒爽。我喝了一些啤酒，心胸像雾一样，有一种逸散之感。我一直为自己体验不到醉生梦死的境界而遗憾，那晚上，看看窗外没有任何杂质的黑暗，再看看屋内灯光中晃动的人影和笑靥，我的心里突然涌起一种明明灭灭的快乐，恍惚而摇曳，我的心在迷离地笑。我想，我不要醉生梦死了，至此可以了。真正的醉是难受和难堪的，也毫无诗意。

在夜气与雨气氤氲的迷离之中，我想起下午诗会上的女人，我指的是那几个已经上了年纪、通常不再令人联想起诗歌的女人。她们走在街上，走在人群之中，与其他女人并没有什么不同。可是谈起诗歌，你就无法再把她们混同于其他女人。那种如露水洗过一般的清纯，在她们脸上光一样地流淌，她们蓦然变得年轻，变得不再普通。一切皆因为——她们是诗歌女人，诗歌使她们美丽。她们用春天的小姑娘一般的声音，朗诵起她们心中的诗歌。这样的人是永远不会老的，在精神上，她们永远是少女。不管别人怎么看，心中有圣念的人总是幸福的，她们的幸福永远不可征服。

我还想起了贵州籍诗人刀，他的本名叫杨展华，在北京的798有自己的诗画工作室。下午我亲耳听见他对一个初次见面的男人说，到了北京就去798找我，我那儿有吃的，有住的，包吃，包住。听起来简直有点共产主义理想国的味道。我想起北岛似乎不止一次提到的金斯堡的诗：世界上所有的男人都是我的兄弟，所有的女人都是我的妻子。我想是诗歌令他们如此。然而刀并不是那么金斯堡的，他说得很憨厚，重复了几遍这样的话后，便是憨憨地笑，默默地抽烟。他是一个诗人，然而他以如此实在的方式接纳别人，他首先要承诺的是你的吃和住。我前不久刚刚去过798，但我那时候还不认识刀。也许下次再去的时候，798对我来说就不一样了。

那天下午有个13岁的小姑娘登台朗诵了潘洗尘的诗。在此之前就知道这个名字，知道他也是一个在为诗歌默默做事的人，但直到朗诵会结束，还是不知道哪个是潘洗尘。晚上回到宾馆吃宵夜的时候，在餐厅门口，我看见一个男人歪在沙发上，似乎在等待什么的样子。我之所以注意到他，是因为他的着装考究而特别，他的风衣、鞋子和包都是黑、白、银灰三色的渐变组合，是那种抽象得不可把捉的图案，干净飘逸而又不乏时尚元素。有人告诉我，他就是潘洗尘。我想，他太应该是潘洗尘了。他身上有诗歌的光洁，一尘不染。出门的时候，我又看见了他，还是歪在那里，然而这次我感觉他不是在等待什么了，而是什么也不等待。也许他只是想保持那样一种姿势，在那里。我想跟他说句话，但我不是诗人，不是那种凭借诗歌可以认出的人，而且，我不确定他是否愿意被打扰，于是，牵着儿子，从他身边走过去了。这种不相干，似乎也很好。

这是第一次，我参加一个诗歌活动。在世界几乎通体发胖的今天，我所看到的诗人，却几乎都是瘦瘦的，有一种清气，由内而外透出清爽。这也是这次诗歌节以及今天的诗给予我的整体印象。这修正了我来此之前的很不纯粹的目的。黄梵们如此辛苦是为了什么呢？整个诗歌节参与下来，我明白，他们什么也不为，只是想为诗歌做点事。他们并不患得患失，他们并不在意诗歌的江湖座次，他们只是想为诗歌做点事情。就这么简单，他们默默地做了，却好像不在现场。从他们身上，我看到诗歌的执著存在。因为他们，我再次开始敬重诗歌。

总有一种精神，让我们清洁如初。那就是诗歌精神。——体现在他们身上。